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Mon beau-frère m'a montré la technique, et 

nous avons rapidement trouvé notre rythme. En huit 

heures de travail, on abattait à trois une vingtaine de 

tonnes de charbon, qu’on chargeait dans des chariots 

d'un peu plus d'une tonne chacun. On y accrochait un 

médaillon. Il servait à nous identifier : une fois la berline 

arrivée au jour, on savait que le charbon venait de notre 

chantier. 

 

*** 

 

Au début, le monde de la mine m'était 

totalement étranger. La noirceur, le bruit, la poussière 

et l'effort physique étaient éprouvants. Dès ma 

première journée, j'avais vidé ma bouteille d'eau en 

moins d'une heure.  

 

Malgré les mises en garde, j'ai dû 

m’approvisionner à une canalisation non potable, dont 
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j’ai bu l’équivalent d’au moins deux ou trois bouteilles 

pour tenir le coup. En remontant, exténué, je me suis 

agrippé à la rampe pour ne pas défaillir.  

 

Pourtant, ce n’était rien comparé aux dangers qui 

allaient suivre. 
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4 
Défier les forces de la nature 

 

Au quatrième jour, alors qu’on déjeunait, un bruit 

sourd, comme une vibration, a retenti. Après la pause, 

seules deux berlines sont descendues et puis, plus rien. 

Nous avons continué d’abattre le plus de charbon 

possible, des heures durant. Puis, en remontant, nous 

avons rapidement compris qu'un éboulement avait 

bloqué la galerie.  

 

Avec précaution, notre chef de poste, l’un des 

plus aguerris de l’équipe, est allé voir. Il nous a dit de 

garder le plus grand silence, pour éviter un second 

éboulement, puis nous a fait passer un par un à travers 
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un passage étroit. Je me souviens de me faufiler, de 

ramper à travers ce trou sans fin, dont je ne percevais 

même pas les contours. Je m’imaginais à jamais enfoui 

sous la surface de la terre. 

 

Mon beau-frère avait été désigné pour fermer la 

marche. À peine avait-il franchi l'obstacle qu'un nouvel 

effondrement scellait définitivement la galerie derrière 

nous. Le chef l’a arraché à la mort en l’attrapant par le 

bras. Ensuite, on a tous couru à perdre haleine pour 

sauver notre peau. 

*** 

 

Le lendemain, on nous a affectés dans une zone 

instable : « la taille poussée ». Une taille, c'est un 

chantier d'exploitation où l'on extrait le charbon. Celle-

ci était une taille "poussée", ce qui signifiait que le poids 

de la roche au-dessus écrasait progressivement les bois 
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de soutènement. Notre mission était de renforcer ces 

boisages qui craquaient déjà de toutes parts.  

 

Dès notre arrivée, la tension était palpable. Nous 

n'étions pas les seuls à travailler dans cette taille. Il y 

avait d'autres équipes réparties à différents endroits, 

mais dès le départ, une erreur a compliqué les choses 

pour moi.  

 

Au lieu de rester avec mon beau-frère ou le chef 

de poste, on m'a assigné à un vieux Polonais. Un 

homme expérimenté, sans aucun doute, mais il ne 

parlait pas un mot de français. 

 

Avec une hachette et un pic à main, nous nous 

sommes mis au travail. Je le voyais frapper habilement 

des morceaux de bois pour les ajuster. Je tentais de 

l'imiter. À mesure qu’on avançait, le bruit était 

assourdissant : des craquements incessants, des bois de 



11 
 
 

 

20 centimètres de diamètre écrasés comme s'il 

s'agissait de brindilles. Les soutiens verticaux se pliaient 

ou se brisaient sous la pression, tandis qu’on continuait 

à progresser dans ce chantier infernal. 

 

À un moment, le Polonais s’est arrêté et a 

commencé à mesurer. En ce temps-là, on n’avait pas de 

mètres rubans comme aujourd’hui. On mesurait avec la 

longueur du bras tendu, et on ajustait avec une 

"poignée de pouce" – le poing fermé avec le pouce levé 

pour indiquer la différence. Je le voyais couper, ajuster, 

et placer les bois avec une précision impressionnante.  

 

Quand est venu mon tour, je m’appliquais à 

mesurer à ma façon, mais rien n’allait. Mes morceaux 

étaient systématiquement trop longs. Il m’a fallu 

plusieurs essais et un peu d’énervement avant que le 

Polonais, patient, me montre exactement comment 

prendre la mesure correctement. 
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J’ai fini par couper un bois à la bonne taille. Mais 

au moment de le positionner à la verticale, il s'était déjà 

coincé à cause du poids qui forçait en permanence. 

Cette pression était oppressante, constante. Et toujours 

ces craquements sinistres autour de nous... 

 

Nous avons continué à renforcer le boisage, 

avançant prudemment. Puis, soudain, tout s’est arrêté. 

Plus un bruit, pas même un craquement. Un silence de 

mort. Je commençais à respirer un peu mieux, pensant 

naïvement que le pire était passé.  

 

Mais le Polonais, lui, savait. Il a posé une main sur 

mon épaule, m’a lancé un regard, et s’est mis à courir 

sans un mot. Ne comprenant pas tout de suite, je suis 

resté figé une seconde. Puis, pris d'un instinct de survie, 

je l’ai suivi. 
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Nous avons atteint une zone renforcée, où toute 

l'équipe s'était déjà réfugiée. Essoufflé, j’ai demandé à 

mon beau-frère : 

« - Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi on a arrêté ? » 

Il m’a répondu calmement : 

« - Attends quelques secondes. Une minute maximum. 

Tu vas voir. » 

Effectivement, après quelques secondes, tout le 

chantier s'est effondré dans un grondement terrifiant. 

Tout, sur toute la longueur. Mon beau-frère m’a 

expliqué ensuite que ce phénomène était connu.  

 

Quand la pression atteint son paroxysme, il n'y a 

plus de mouvement, plus de craquement, rien. La roche 

est littéralement figée, comprimée de toutes parts. Mais 

le poids continue d'agir jusqu'au point de rupture où 

tout s'effondre d'un seul coup, dans un fracas 

assourdissant. 
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*** 

 

Ce fut une leçon brutale sur les dangers de ce 

métier. En une quelques jours, j'avais vécu deux 

événements qui, pour un débutant comme moi, furent 

profondément traumatisants. Mais c'était la réalité du 

travail à la mine : un mélange de maîtrise technique, de 

solidarité entre les hommes, et de grande humilité face 

à l’implacable puissance de la terre.  

 

Quand j’ai un travail, je m’y implique toujours au 

maximum. L’idée d’abandonner ne m’a jamais effleuré 

l’esprit. C’était ainsi. C’est une de mes valeurs. 

 

Pour autant, je n’étais toujours pas au bout de 

mes surprises… 
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Une seule chose  

peut expliquer ce bruit 

 

Quelque temps plus tard, alors que nous étions 

en train de travailler, un grand bruit sourd a résonné 

dans toute la galerie, un grondement inhabituel et 

inquiétant. On s’est tous arrêtés net, cherchant à 

comprendre d’où venait ce son étrange. Le chef de 

poste, un homme expérimenté, s’est tourné vers nous 

et a dit d’un ton grave : « Il n’y a qu’une chose qui peut 

expliquer cela, mais pour l’instant, on continue. » 
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On n’a pas eu plus d’explications, et à vrai dire, 

on n’a pas posé de question. A la mine, les consignes 

étaient claires : on devait continuer notre travail quoi 

qu’il arrive. Alors, on a repris nos outils et on a fini notre 

journée comme si de rien n’était, même si l’inquiétude 

restait palpable. 

 

Ce n’est qu’en remontant au jour, une fois sortis 

de cette obscurité pesante, que la vérité nous a 

rattrapés. On a appris qu’une explosion accidentelle de 

gaz, un « coup de grisou » comme on dit, avait frappé 

la mine voisine. Cette catastrophe avait coûté la vie à 

une dizaine d’hommes. L’annonce nous a fait l’effet d’un 

coup de massue.  

 

Cette nouvelle m’a profondément marqué. En 

quelques instants, j’ai à nouveau réalisé à quel point ce 

métier pouvait être dangereux. Mon début de carrière 

dans les mines, déjà mouvementé, a pris une autre 
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dimension ce jour-là. J’ai mieux compris l’enjeu des 

luttes ouvrières. 

 


