Mon beau-frere m'a montré la technique, et
nous avons rapidement trouvé notre rythme. En huit
heures de travail, on abattait a trois une vingtaine de
tonnes de charbon, qu‘on chargeait dans des chariots
d'un peu plus d'une tonne chacun. On y accrochait un
médaillon. Il servait a nous identifier : une fois la berline
arrivée au jour, on savait que le charbon venait de notre

chantier.

*k*k

Au début, le monde de la mine m'était
totalement étranger. La noirceur, le bruit, la poussiere
et l'effort physique étaient éprouvants. Des ma
premiere journée, j'avais vidé ma bouteille d'eau en

moins d'une heure.

Malgré les mises en garde, j'ai d0
m’'approvisionner a une canalisation non potable, dont
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j'ai bu I'équivalent d’au moins deux ou trois bouteilles
pour tenir le coup. En remontant, exténué, je me suis

agrippé a la rampe pour ne pas défaillir.

Pourtant, ce n'était rien comparé aux dangers qui

allaient suivre.



Défier les forces de la nature

Au quatrieme jour, alors qu’'on déjeunait, un bruit
sourd, comme une vibration, a retenti. Apres la pause,
seules deux berlines sont descendues et puis, plus rien.
Nous avons continué d'abattre le plus de charbon
possible, des heures durant. Puis, en remontant, nous
avons rapidement compris qu'un éboulement avait

bloqué la galerie.

Avec précaution, notre chef de poste, I'un des
plus aguerris de I'équipe, est allé voir. Il nous a dit de
garder le plus grand silence, pour éviter un second

éboulement, puis nous a fait passer un par un a travers



un passage étroit. Je me souviens de me faufiler, de
ramper a travers ce trou sans fin, dont je ne percevais
méme pas les contours. Je m'imaginais a jamais enfoui

sous la surface de la terre.

Mon beau-frere avait été désigné pour fermer la
marche. A peine avait-il franchi I'obstacle qu'un nouvel
effondrement scellait définitivement la galerie derriere
nous. Le chef I'a arraché a la mort en I'attrapant par le
bras. Ensuite, on a tous couru a perdre haleine pour

sauver notre peau.

*k*k

Le lendemain, on nous a affectés dans une zone
instable : « la taille poussée ». Une taille, c'est un
chantier d'exploitation ou I'on extrait le charbon. Celle-
ci était une taille "poussée”, ce qui signifiait que le poids

de la roche au-dessus écrasait progressivement les bois



de soutenement. Notre mission était de renforcer ces

boisages qui craquaient déja de toutes parts.

Deés notre arrivée, la tension était palpable. Nous
n'étions pas les seuls a travailler dans cette taille. Il y
avait d'autres équipes réparties a différents endroits,
mais des le départ, une erreur a compliqué les choses

pour moi.

Au lieu de rester avec mon beau-frere ou le chef
de poste, on m'a assigné a un vieux Polonais. Un
homme expérimenté, sans aucun doute, mais il ne

parlait pas un mot de francais.

Avec une hachette et un pic a main, nous nous
sommes mis au travail. Je le voyais frapper habilement
des morceaux de bois pour les ajuster. Je tentais de
I'imiter. A mesure qu'on avancait, le bruit était
assourdissant : des craquements incessants, des bois de
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20 centimetres de diametre ecrases comme s'l
s'agissait de brindilles. Les soutiens verticaux se pliaient
ou se brisaient sous la pression, tandis qu’on continuait

a progresser dans ce chantier infernal.

A un moment, le Polonais s'est arrété et a
commencé a mesurer. En ce temps-1a, on n‘avait pas de
metres rubans comme aujourd’hui. On mesurait avec la
longueur du bras tendu, et on ajustait avec une
"poignée de pouce" — le poing fermé avec le pouce levé
pour indiquer la différence. Je le voyais couper, ajuster,

et placer les bois avec une précision impressionnante.

Quand est venu mon tour, je m'appliquais a
mesurer a ma fagon, mais rien n‘allait. Mes morceaux
étaient systématiquement trop longs. Il m'a fallu
plusieurs essais et un peu d'énervement avant que le
Polonais, patient, me montre exactement comment

prendre la mesure correctement.
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Jai fini par couper un bois a la bonne taille. Mais
au moment de le positionner a la verticale, il s'était déja
coincé a cause du poids qui forgait en permanence.
Cette pression était oppressante, constante. Et toujours

ces craquements sinistres autour de nous...

Nous avons continué a renforcer le boisage,
avancant prudemment. Puis, soudain, tout s'est arrété.
Plus un bruit, pas méme un craquement. Un silence de
mort. Je commencais a respirer un peu mieux, pensant

naivement que le pire était passé.

Mais le Polonais, lui, savait. Il a posé une main sur
mon épaule, m’a lancé un regard, et s'est mis a courir
sans un mot. Ne comprenant pas tout de suite, je suis
resté figé une seconde. Puis, pris d'un instinct de survie,

je I'ai suivi.
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Nous avons atteint une zone renforcée, ou toute
I'équipe s'était déja réfugiee. Essoufflé, j'ai demandé a

mon beau-frere :
« - Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi on a arrété ? »
Il m'a répondu calmement :

« - Attends quelques secondes. Une minute maximum.

Tu vas voir. »

Effectivement, apres quelques secondes, tout le
chantier s'est effondré dans un grondement terrifiant.
Tout, sur toute la longueur. Mon beau-frere m'a

expliqué ensuite que ce phénomene était connu.

Quand la pression atteint son paroxysme, il n'y a
plus de mouvement, plus de craquement, rien. La roche
est littéralement figée, comprimée de toutes parts. Mais
le poids continue d'agir jusqu'au point de rupture ou
tout s'effondre d'un seul coup, dans un fracas

assourdissant.
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*k%

Ce fut une lecon brutale sur les dangers de ce
métier. En une quelques jours, j'avais vécu deux
événements qui, pour un débutant comme moi, furent
profondément traumatisants. Mais c'était la réalité du
travail a la mine : un mélange de maitrise technique, de
solidarité entre les hommes, et de grande humilité face

a I'implacable puissance de la terre.

Quand j'ai un travail, je m'y implique toujours au
maximum. L'idée d’abandonner ne m‘a jamais effleurée

I'esprit. C'était ainsi. C'est une de mes valeurs.

Pour autant, je n'étais toujours pas au bout de

mes surprises...
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Une seule chose

peut expliquer ce bruit

Quelque temps plus tard, alors que nous étions
en train de travailler, un grand bruit sourd a résonné
dans toute la galerie, un grondement inhabituel et
inquiétant. On s'est tous arrétés net, cherchant a
comprendre d'ou venait ce son étrange. Le chef de
poste, un homme expérimenté, s'est tourné vers nous
et a ditd'un ton grave : « Il n'y a qu’'une chose qui peut

expliquer cela, mais pour l'instant, on continue. »
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On n’a pas eu plus d'explications, et a vrai dire,
on n'a pas posé de question. A la mine, les consignes
étaient claires : on devait continuer notre travail quoi
qu'il arrive. Alors, on a repris nos outils et on a fini notre
journée comme si de rien n'était, méme si I'inquiétude

restait palpable.

Ce n'est qu’en remontant au jour, une fois sortis
de cette obscurité pesante, que la vérité nous a
rattrapés. On a appris qu'une explosion accidentelle de
gaz, un « coup de grisou » comme on dit, avait frappé
la mine voisine. Cette catastrophe avait colté la vie a
une dizaine d'hommes. L'annonce nous a fait I'effet d'un

coup de massue.

Cette nouvelle m'a profondément marqué. En
quelques instants, j'ai a nouveau réalisé a quel point ce
métier pouvait étre dangereux. Mon début de carriere

dans les mines, déja mouvementé, a pris une autre
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dimension ce jour-la.
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